镜中只映出持剪刀的半身虚影,脸始终是别人的。
卷尺上的十二集
-
第1集
拆迁告示贴上镜面,沈曼青用旧报纸盖住“拆”字。
-
第3集
何小棠试妆三次,苏丽珍取出三十年前的旧照片。
-
第5集
周明远带电推剪回店,与沈曼青在洗头池旁争执。
-
第7集
停电夜,手推剪声里赵金凤说出当年比赛真相。
-
第9集
沈曼青翻到师父笔记末页,决定不再顶替谁活。
-
第12集
婚礼晨剪,长发落地,店门关闭,风里只剩吹风机声。
可左右滑动,默认停在当前集。
十二集 · 两列紧凑网格
-
第1集 榆树巷口的最后一位客人 拆迁通知贴满老城,沈曼青照常开门。
拆迁通知贴满老城,沈曼青照常开门,为赵金凤做每周一次的盘发。两人在镜前聊起旧人旧事,谁也没提告示上的日期。
46分钟
-
第2集 准新娘的三次改妆 何小棠改了三次仍不满意。
何小棠来试婚礼发型,改了三次仍不满意。沈曼青看出她不是挑剔头发,是害怕嫁进苏家。
44分钟
-
第3集 照片里走出来的人 苏丽珍拿出褪色照片。
苏丽珍亲自到店,拿出一张褪色照片,要求复刻上面的发型。沈曼青认出那是师父年轻时的作品,手开始发抖。
45分钟
-
第4集 电推剪与手推剪 周明远回店劝转型。
周明远回店,展示新式工具,劝沈曼青转型。沈曼青赶他走,却在夜里偷偷试用电动推剪,被震动声吓了一跳。
43分钟
-
第5集 洗头池旁的争吵 两人从洗头池吵到巷口。
周明远提出接手店面,沈曼青骂他忘了本。两人从洗头池吵到巷口,赵金凤坐在镜前等了一个小时。
45分钟
-
第6集 苏丽珍的筹码 旧奖状上的名字被涂改过。
苏丽珍私下约见沈曼青,暗示手上有她顶替师父参赛的证据。沈曼青回家翻出旧奖状,发现名字被涂改过。
44分钟
-
第7集 停电那一夜 烛光下纠正手法。
巷区突然停电,赵金凤仍要修面。周明远第一次拿起老式手推剪,沈曼青在烛光下纠正他的手法。
47分钟
-
第8集 师父的笔记本 “发型会旧,人言不会。”
沈曼青找到师父留下的剪发笔记,最后一页写着“发型会旧,人言不会”。她决定不再躲。
45分钟
-
第9集 婚礼前夜 何小棠说不想结婚了。
何小棠逃到店里,说不想结婚了。沈曼青一边给她梳头,一边讲自己当年为什么没离开榆树巷。
46分钟
-
第10集 剪刀落下之前 拿出师父的旧剪刀。
苏丽珍带人上门搬工具,周明远挡在门口。沈曼青从抽屉里拿出师父的旧剪刀,说婚礼做完再谈拆迁。
44分钟
-
第11集 长发落地 与照片完全不同的发型。
婚礼清晨,沈曼青为何小棠剪去长发,做出与照片完全不同的发型。苏丽珍在镜中看见自己三十年前的脸。
48分钟
-
第12集 吹风机停了 风里似乎还有嗡嗡声。
店门最终关上,周明远把老式吹风机收进箱子。沈曼青站在巷口,听见风里似乎还有嗡嗡声。
45分钟
《做头》
一剪之间,半生体面;发丝落地,人言如刀。
老城巷口理发店里的刀剪声,牵出店主与三位女人的暗涌较量。拆迁通知贴在镜前,熟客的私事变成谈资,曾经的学徒带着新式工具归来。面子、手艺、情分,都被卷进关于发型的争夺战。
主演
-
沈曼青
-
陆连生
-
何小棠
-
苏丽珍
-
周明远
-
赵金凤
沈曼青守着店,陆连生常来修面,何小棠是准新娘,苏丽珍带来旧照片,周明远想接手,赵金凤是每周一次的熟客。
剧情简介
老城改造的风声刚起,榆树巷口的“曼青发屋”就贴出了拆迁告示。店主沈曼青守着这间不足二十平米的店面,剪刀、吹风、老式烫发机,每一样都比她的工龄还长。她最怕的不是搬走,是那些在镜前低声说出的秘密,再也没地方安放。
常客何小棠即将嫁入本地望族,婚前最后一次做头,却因为发型反复改了三回。准婆婆苏丽珍带来一张旧照片,指定要复刻三十年前的样式,照片里的人,恰是沈曼青年轻时的师父。何小棠在镜中看见两个女人眼神交锋,意识到这场婚礼背后埋着更深的旧账。
学徒周明远从南方回来,带着电动推剪和染烫新品,劝沈曼青把店改成网红造型工作室。他想接手,想翻新,也想让师父承认手艺已经过时。沈曼青不肯交出钥匙,却在一次意外停电中,让周明远第一次用老式手推剪为老顾客赵金凤修面。
拆迁倒计时逼近,苏丽珍以旧照片为筹码,要求沈曼青在婚礼当日为新娘完成复古发型,否则就揭穿她当年顶替师父参赛的旧事。沈曼青在灯下翻开师父留下的剪发笔记,发现最后一页写着“发型会旧,人言不会”。
婚礼清晨,沈曼青拿起剪刀,决定不再为别人的体面活着。她剪去何小棠的长发,也剪断了苏丽珍三十年来的执念。店门最终关上,但榆树巷口的风里,似乎还留着吹风机嗡嗡的回声。
当前第1集
全12集
影片详情
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 家庭 / 女性
- 导演
- 程砚秋
- 编剧
- 林青禾、程砚秋
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 首播时间
- 2025年6月12日
- 集数
- 12集
- 色彩
- 彩色
- 声音
- 立体声
- 画面比例
- 16:9
巷口熟客也在看
剪刀落下之后
老城故事精选
风里似乎还留着吹风机嗡嗡的回声。












镜框边缘的便签
沈曼青给赵金凤修面那段,手推剪的声音一响,我眼泪就下来了。老手艺人的体面,真的全在指尖上。
苏丽珍这个角色写得太狠了,她不是坏,她是被旧照片困住了一辈子。最后镜中那一幕,绝了。
周明远和师父吵架那场戏,像极了我跟我爸。新工具没有错,旧手艺也没有错,错的是谁都不肯先低头。
拆迁那条线埋得真准,告示贴上去的时候,我就知道这家店留不住了。但没想到最后一集还是哭成狗。
何小棠剪头发那段拍得特别克制,没有大喊大叫,但剪刀每响一下,我都觉得她在跟过去告别。
细节太扎实了,老式烫发机、搪瓷洗头池、墙上的挂历,每一样都像我小时候见过的理发店。
师父笔记本最后一页那句话,我暂停看了三遍。发型会旧,人言不会,整部剧的魂就在这儿。
看完立刻想去剪头发。不是想变美,是想把一些乱七八糟的事也剪掉。